Trang nhà LƯƠNG Y PHAN CÔNG TUẤN

Hành giả còn một chiếc giày

29/09/2026

1.

Tôi chưa một lần gặp anh, cũng chưa biết gì về anh, cho đến khi đọc bài thơ lương y Phan Công Tuấn viết tiễn bạn về cõi đường xưa mây trắng vào một chiều cuối năm Ất Tỵ. Đọc mà nghe trong lòng vừa có một sơi tơ nào giăng ngang.

Mỗi người chúng ta đến với cõi phù sinh này đều phải chọn một con đường để trở về gốc cội. Không ai muốn mình mãi là người ở trọ chốn nhân gian. Cánh hạc ấy đã rời cõi tạm, vút bay về thinh không, để lại ánh huệ quang soi dấu chân người ở lại.

Sáng nay, ngồi một mình bên hiên nhà, cây bằng lăng trước sân ríu rít tiếng chim khuyên. Tôi nhìn theo những cánh hoa tím rơi từ ngọn cây xuống phủ đầy mặt đất, nhớ lại những mẩu chuyện đã nghe từ bạn bè kể về anh, người hành giả dẫu cô đơn nhưng vẫn biết mình đi đâu về đâu… Bởi con đường Chơn pháp Vô vi  ấy ít ai chọn đi, hay chí ít có người đi một thời gian, tới một quãng nào đó, hay ngang đâu đó, dừng lại không bước tiếp.

2.

Về viếng hương anh trong một chiều tịch mịch, chân dung di ảnh trên bàn thờ thơm hương cúc trắng nhìn chúng tôi bằng ánh mắt nhẹ tênh. Bạn bè, đồng đạo vẫn đến nhà chơi, rót kính anh chén trà như những ngày anh còn tại thế. Dường như dưới mái nhà này như chưa hề có cuộc chia ly.

Người vợ tào khang của anh ngồi đó, nói chuyện với chúng tôi, thỉnh thoảng chị ngước nhìn lên di ảnh của anh cười thật nhẹ như muốn anh đồng cảm về những gì mình vừa nói.

Bạn bè ngồi quanh ôn lại những năm 80 thế kỷ trước, chuyện áo cơm thời bao cấp làm liêu xiêu cả thế hệ. Vậy mà người hành giả ấy, vai mang đãy thuốc phảng phất mùi thiền, làm cuộc hành hương qua miền nhân gian để xoa dịu nỗi đau thể xác của nhân sanh mà không màng danh lợi. Bước chân của người thầy lang “có tiền cũng chữa, mà không tiền cũng chữa” lặn lội từng xóm chài quận Sơn Trà, gieo hạt mầm thiện lành giữa biển xanh cát trắng. Lắm khi, trong túi không còn một đồng, bụng đói mà vẫn đạp xe gần hai mươi cây số để kịp đến nhà bệnh nhân chữa bệnh.

3.

Những đám mây trắng thong dong bay ngang khu vườn, để lại một bóng râm dịu nhẹ trên hàng dâm bụt đỏ thắm…

Bảy mươi năm đi qua cõi ta bà với tâm rỗng rang không tục lụy, bậc tu hành với sự thiền định sâu, quán niệm về sự chết và tâm thanh tịnh chánh niệm, đã cảm nhận được quá khứ, vị lai, hiểu được lẽ vô thường.

Vậy nên, anh vẫn thường nói về ngày rời cõi phù sinh của mình vời bạn bè và người thân rằng: “Thân xác này đến lúc hoàn nguyên, cũng chỉ nội trong một ngày. Sáng quy chiều táng. Đến tay không thì đi cũng tay không: Không kèn, không trống, không nghi lễ rườm rà. Thân tứ đại xin trả về với cát bụi…”.

Đúng như dự cảm, anh ra đi vào rạng sáng ngày cuối cùng của tháng Chạp như chiếc lá lặng lẽ rời khỏi thân cây theo gió bay xa. Tôi mường tượng đôi chân người hành giả ấy đã đi hết con đường Đời, đường Đạo bằng một cách riêng, cô độc, tĩnh lặng để đến lúc thõng tay về quê xưa vị cũ không cần bám chấp vào sự công nhận hay phủ nhận từ bên ngoài. Chỉ để lại ấn chứng khai nhãn lúc quy liễu minh chứng cho một đời hành đạo viên thành. Rồi đây, trong lễ Bách nhật, con đò nhỏ sẽ đưa tro cốt anh hòa với sóng nước, tánh linh nương theo gió đi qua chín tầng trời để về cõi Thiêng liêng hằng sống.

Tôi ngồi lắng nghe tiếng rì rầm của cỏ dại quanh vườn khi nắng lên. Những đám mây trắng trên cao kéo nhau tụ lại giống như chiếc giày vải khổng lồ, treo lơ lửng trên cây gậy trúc mà ngày xưa Đức Bồ-đề-đạt-ma (Bodhidharma) mang về cõi Tây Thiên.

Chợt ngộ ra rằng: Hành giả khi đã chọn đúng đường thì dù còn một chiếc giày cũng vẫn cứ đi.

 NHƯ HẠNH