Trang nhà LƯƠNG Y PHAN CÔNG TUẤN

Ngồi bên chiếc bàn đá, dưới tán cây vú sữa sum suê, hớp ngụm nước trà pha sẵn từ cái bình giữ nhiệt mang theo, nhìn ngôi nhà khang trang giữa khu vườn vắng lặng, tôi nhớ như in cái hình bóng hao gầy, cái dáng đi tất tả, cái đôi mắt sáng long lanh và cái giọng nói oang oang của Ông như còn lẩn khuất đâu đây.

Một kỉ niệm nhớ đời chợt ùa về.

Cách đây khoảng hai mấy năm, một lần đang ngồi ở phòng khám, một đồng nghiệp cũng là một bạn thân cùng lớp đến báo tin là ba của T.L. đã mất rồi vội vã đi. Tôi vô cùng sửng sốt, bởi cách đó một tháng tôi có xem bệnh và làm cho ông một tể thuốc “Bát tiên trường thọ”, mới tuần trước gặp Ông cho biết sau 3 tuần dùng thấy khỏe người, ăn ngủ tốt, bớt ho hen kia mà…

Nửa tin nửa ngờ, tôi cùng vợ mua mấy nén nhang rồi chạy lên nhà Ông, để xe máy ngoài đầu ngõ, chúng tôi sè sẹ đi bộ vào thấy nhà cửa vắng lặng mà lòng khấp khởi mừng, đến lúc tận mắt thấy Ông đang một mình ngồi chẻ lạt sau nhà mới thật sự an tâm… là cái tin thất thiệt. Mấy mươi năm đã qua, tôi chẳng buồn hỏi lại cậu bạn sự nhầm lẫn kia bắt nguồn từ đâu…

Dù rất thương cảm, nhưng tôi thấy không cần cầu nguyện gì thêm cho Ông cả, mà chỉ mừng cho Ông, một người cha rất hay lo, và đã nhờ hồng phúc tổ tiên mà lo được trọn vẹn trách nhiệm lớn lao với đàn con của mình.

Và mới cách đây 4-5 tháng thôi, vợ chồng người con trai cả với 4 đứa cháu nội sau mười mấy năm mới hoàn tất thủ tục đoàn tụ cùng đại gia đình.

Tôi muốn nhắc đến bài thơ NGƯỜI VỀ, dù không biết Ông từng đọc hay chưa, nhưng đoan chắc cả Ông và tôi, cũng như tác giả Hoàng Hưng từng có chung một hoàn cảnh, gần một giai đoạn trở về cùng với những cảm giác mà có lẽ hàng chục năm sau hay suốt cả phần đời còn lại chẳng dễ dầu gì quên được.

Vợ khóc một đêm con lạ một ngày

Bước vào cửa người quen tái mặt

Mười năm còn quen ngồi một mình trong tối

một cái vỗ vai”.

Mừng cho Ông từ hôm nay vĩnh viễn không còn phải “giật mình”.